身體是這個時代的鄉愁

編者按：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是永遠不要互相遺忘”?；厥?022走過的路，遇見的喜怒哀樂，都將變成時間最珍貴的記錄。澎湃評論部推出年終特別策劃《沖破時間的困境》，記錄和書寫你我的2022，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！

2022年，我一直在嘗試用身體來認識世界，并以此過一種更接地氣的生活。雖然世界正變得越來越數字化與技術化，但身體依然是生活中所有事件的第一現場，一切都被它默默記錄在案。

一

年初，我重讀了一遍《儒林外史》，無意間獲得了些感悟。我發現書里幾乎沒有一點力比多與荷爾蒙的味道，也就是說完全感覺不到身體活力，這是一個很難達到的境界。

在我看來，判定一本書的主題，不能只看書里講了什么，也得看書里徹底沒講什么，因此我把《儒林外史》重新歸類為一本關于生命哲學的書，它以絕對反面的形式存在。

看看書里的君子們，他們出場都是頭戴方巾，穿著寬襟大袖、下長過膝的直裰，布衣之內一片虛無，人物形象靠布料的褶皺就能支撐起來，他們被腦海中的算盤牽引著走來走去，身體不過一副“缺席而在場”的耗氧載體。

吳敬梓老先生大概沒意識到，他順帶寫出了一個歷史悠久且根深蒂固的生活樣態，非常具有人類學價值。在這種生活里，“我思故我在”，身體無可厚非附屬于意識，它沒話語權，也沒存在感。

二

一直以來，這大概也正是我們的生活，我們生活在理性與邏輯的世界里，生活在精神世界中。我常想，日常生活里的精神含量是否有點太過于高了，而地氣是不是太稀薄了。

在慣常的認知里，甚至連“地氣”都被世俗化和抽象化了。我認為，地氣不應該是別的，它就是大地上的氣息，要接地氣，那就用雙腳交替踩在上邊，事情本來就是這么單純簡單，千萬不要搞復雜。要接地氣就去多與地面接觸，僅此而已。別用頭腦去引申和發散了，也別追尋太多意義，這樣反而會遮蔽本源。豐子愷說，活著本來單純。

所以為了接地氣，我開始頻繁而認真地跑步。為此還寫了篇《慢跑中的人間清醒》，一個人奔跑在大地上，自己用力承受自己的重量、心跳和呼吸，確實是最清醒的時刻，這是我的心得體會。

此外，今年我也經常玩飛盤。飛盤的快樂在于，當一個盤在空中劃出美妙弧線，朝你飄然而至，這時就要立刻預判軌跡，然后提前伸手，張開虎口翹首以待。當轉動的盤沿旋入虎口的瞬間，手指快速拿捏住盤體，那一刻剎那永恒，有種踏實而美滿的成就感，會從虎口擴散至全身。

我們常說待人接物和厚德載物，這就是最純粹的接物與載物，里邊沒什么道德律令，只有最簡單的身體知覺與欣喜。飛盤仿佛在對我說，歡迎重新回到知覺的世界。

而在許多個夜里，我混跡在由男男女女組成的騎行大軍里，飛馳在二環輔路或者長安街上。

今年特別流行夜騎，在寧靜夜色里，車輪滾滾，清風拂面，一個個彎腰的輪廓與我并肩而行，或是擦肩而過，我在《自行車與逍遙游》里說，“千百年來，人們在書齋里對莊子的逍遙游進行過各種玄虛的闡釋與理解，而騎車卻能在大馬路上，得其片刻風流”。這也是得自身體的領悟。

三

今年我也經歷過數次小區封控。封控期間，可以在小區內活動，于是我加入了大媽大爺們踢毽子的隊伍，因為我有足球的基本功，所以踢起毽子也輕松自如，和他們配合得不亦樂乎。運動就是這樣，場合和人群根本不重要，重要的是馬上參與進去，全身心投入其中，快樂地感受身體的律動與節拍，感受生命本身。

很多運動對我而言，都是如此。 

回想這一年，它就是由各種身體運動組成。當然，這一年我也在正常地工作和生活，但這些都是靜息心率下的狀態，平靜，無波瀾。如此也不壞，但如果生活中都是這樣的狀態，長此以往，那身心就會凝滯，會敏感度下降，會活在虛擬的網絡或者短視頻里，會冷漠，會和世界不親。

而在運動中，我的心率要更快，我會大口呼吸，會額頭冒汗，我在更深入地和世界交織在一起。如《道德經》所言，這是一種“虛其心，強其骨”的狀態，簡單且真實。在越來越虛擬化的世界里，真實變得尤其重要。

尼采說，“在布滿汗水的臉上，我知道我們要喝自己的酒”。這句話我一直在思索，我努力體驗著如何自己喝自己的酒，這酒從人與世界交織的深度與溫度中釀出，然后又被自己飲下。不用借問酒家何處有，原來我自己就可以是自己的酒家，這也是身體教我的哲學。

可是就連“汗水”這個詞，也被我們抽象化了，它被引申為勤奮或者努力?？墒恰昂顾钡谋疽?，就是要真的出汗，是汗從毛孔里滲出。這是第一手的感覺，很重要。

四

以上這些當然也不算什么新鮮事。如今我們處在一個人人都關注身體的時代，特別是疫情期間，大家都談論要鍛煉，要如何提高免疫力，人們已經把運動當成了藥理性的東西。 

“運動是良藥”的口號，就表明了一種由來已久的思維方式得到了確立，這種思維把身體活動當成身外之物來處置，并在科學調制后讓人來“服用”?？蛇@還是意識在功利地支配和使用身體，是一種消極的身體觀。

身體只在病痛中，在追求健康的目的下才會被拿來審視和重視，我們如此追求身體，卻也一直在錯失身體，并因此錯失了知覺的世界。

積極的身體觀，應該是去主動傾聽身體的需要，去體驗和享受身體的活力，健康是一種動態的過程，而不是一個靜態的結果。

五

海德格爾在給友人的一封信里說過這樣一句話，“我們急需深思，在技術化了、形式化了的世界文明時代，是否以及如何還能有故鄉”。故鄉可以有很多種，出生的地方是故鄉，但還有一個更本質的故鄉，那就是我們的身體。 

身體連接著唯一的現實世界，身體扎根在這個星球上，是我們每個人存在的故鄉。我們忽略故鄉，不是因為它遙遠，而是因為它離我們太近了。我們思考的太多，而“身體”的太少。

意識可以用旁觀的姿態思索世界，卻不能實實在在地接觸世界。我們隱隱約約都有一種身體的鄉愁，因為我們久不在故鄉，甚至不知故鄉在何處。

新冠疫情，也給了我們一個思考身體的機會。寒冬歲末里，我們經受著新冠病毒的考驗，身體自然是第一現場。在我陽了的那幾天里，偶然看到一個文章標題，讓我感動了很久，那個標題叫作“發燒時，你才知道你的身體有多愛你”。

那幾天我整個人萎靡不振，發燒、咳嗽、喉嚨疼，外邊的世界日出日落，風起云涌，但仿佛都與我無關，我只能靠看短視頻、看電影來打發時間，我成了世界的局外人。

在陽性的日子里，身體的免疫系統在與病毒進行著殊死的戰斗，我體會著自己故鄉里發生的這一切，它暫時處在一種衰敗之中，但遲早還會恢復活力。

終有一天，疫情會散去，我們又能盡情去擁抱這個世界?？鬃雍苄蕾p一種人生志向，那是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。在這種志向里，人少了一點頭腦的思考，多給了身體一些機會去知覺，不要復雜，而是簡單。我們內心深處都有一份關于身體的鄉愁，而愛故鄉的人，一定也會愛世界。

總策劃/夏正玉 
總統籌/陳才 
專題制作/澎湃評論部 
海報設計/趙冠群 祝碧晨