人會選擇主動困在時間里

編者按：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是永遠不要互相遺忘”?；厥?022走過的路，遇見的喜怒哀樂，都將變成時間最珍貴的記錄。澎湃評論部推出年終特別策劃《沖破時間的困境》，記錄和書寫你我的2022，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！

到2023年1月，我外婆就98周歲了。我希望她能戰勝奧密克戎。

她的一生經歷過奉系軍閥、偽滿洲國、國民黨接管、解放后，以及“改開”等歷史時期。過去這些年，每次我回東北去看她，她總能憑借驚人的記憶力翻出某段歷史細節，從“偽滿”時期的嚴重疫情，到“土改”中的暴風驟雨。

但最近一年，她精力明顯不如從前，果斷評判慢慢變成對自己漫長生命痛心疾首的慨嘆。即便如此，你也能從她的話語中，體會到只有穿越巨大時間周期的人才具有的通透洞明之力。

我父親與共和國幾乎同齡。他講起人生，我就無法感受到那樣的通透洞明與鎮定。他們從出生開始，經歷了很多年的“不變”，從社會形態到工資收入，然后猛然掉進了一個“BIGBANG”的白洞中間。我有時候懷疑，他們直到垂垂老矣，仍然無法擺脫一種不可思議的“急速轉彎”導致的震驚。

人們每天都在談論時間。我們的一切都不可避免與時間相關。

在《時間與權力》一書中，作者克里斯托弗·克拉克這樣寫道：“今天，人們普遍認為，時間不是一種中性的、普遍的物質……從傳統時間性到現代時間性的轉變被不同程度地理解為加速、擴張、縮小、再生、壓縮、分離、分裂、斷裂、虛無、湮滅、強化和液化的過程?！?/p>

我不相信，再結實的時間經受如此多蹂躪還能面目如初。

世界杯如火如荼的關頭，朋友發來消息：“你說為什么這些平臺要找張路這么老的人來解說，還有那個更老的宋什么……他們不懂球迷的需求么？”

“宋世雄?！蔽一卮?，“但你說平臺不懂球迷需求可不見得對，選擇他們來解說，只能說明一個問題：現在看世界杯最核心的人群，仍然是當年聽過他們解說的中年人?！迸滤麤]明白，我進一步解釋：“也許這屆世界杯在幾十年里都算是非常精彩的，但我懷疑，世界杯的時代已經過去了?！?/p>

數據不一定支持我。2018年俄羅斯世界杯線上觀看人數是創了歷史記錄的。但西班牙媒體統計近些年足球重大賽事在西班牙的收視率，委實一屆不如一屆。

認可我的人也不見得多。70后、80后差不多從小看電視時起知道世界杯，足球這項運動就是蓬勃向上、日新月異的——如同那個時代一樣。不斷有新的精彩進球鏡頭，新的天皇巨星，就像進步永無窮盡，未來無限可期。內心火熱的球迷們可以一直沉醉在這項運動里，新的球迷會前赴后繼，千秋萬代，盛會永不落幕。

很少人會愿意相信，我們如今所見的，也是從小看到大的現代足球的模樣，自然有生有滅，有盛有衰——當然，在可見的未來，足球仍然將是最重要的運動項目，但它最盛大的爆發期，恐怕已經遠去了。

現代足球能有今天這樣的盛況，得益于現代傳播技術、全球化、商業化以及2000后的互聯網化，這些因素的效用都不是無窮無盡的。全球化甚至可能步入相當長周期的收縮?；ヂ摼W帶來的也不見得都很有利，想想看，卡塔爾世界杯的夜晚，有多少人把比賽APP開在手機懸浮窗狀態，從頭到尾也沒看上兩眼。

很多領域都存在類似情況。人們依據自以為很長實則短短的人生經驗，覺得自己生在一個“BIGBANG”后的宇宙中，一切都似乎可以無休止地膨脹下去，無論是經濟、和平、繁榮、創新……

顯然并非如此。周期很長，但周期還在。宇宙也許無邊，宇宙終究有限。

卡拉OK問世在20世紀70年代，然后流行。如今你去KTV點歌，不難發現，歌單上那些唱得最多的歌曲，創作的時代并不均一。有些時代，比如華語歌曲，上世紀80年代到90年代出品的，占據了巨大優勢。

港片也一樣。曾經一度風光的香港電影，在《無間道》之后，很多人曾經以為會迎來更大的輝煌，結果《無間道》成為巔峰——說不定就像這屆卡塔爾世界杯的決賽一樣。

很多美好都不是與生俱來，更不是一勞永逸地存在。有些絢爛潮水，峰值過后便不會再來?？傆泻鋈灰庾R到轉變的那個節點，只有在這時候，人們才會想到，每個人的時間都被外部的標尺丈量——在有些尺度下，測量本身變成了介入和干預。

1918年1月，蘇聯放棄了彼得大帝在1699年采用的儒略歷，代之以西方普遍使用的格里高利歷法，使國家向前推進了13天。1930年，斯大林宣布了新的一周5天制度。沒有星期六或星期日，只有連續的、用不同的數字和顏色（黃、橙、紅、紫、綠）標識的5天。這個特別項目最終被放棄，但這也是人類對時間秩序最具雄心的現代化干預之一。

說到這里，我可以肯定，你至少需要1分鐘，才能回答出中國第一次實行每周五天工作制是在哪一年。

再比如足球。四年一次，一生可以用若干屆世界杯指代；或者你可以用另一種指代，“這個人的一生經歷了馬拉多納和梅西的輝煌”；又或者，某個人的青春時代與巴薩王朝的黃金歲月同步。

類似標尺還有很多。一套《哈利波特》足夠消耗掉某個人的青少年時代，等他再把《權力的游戲》看完，娃娃就可以打醬油了。

吉尼斯紀錄中世界上最長的電視劇叫《指路明燈》。這部名字高瞻遠矚的電視劇，在1937年1月25日首次播出，2009年9月播出最后一集，合計播出18262集，播放了72年，剛好相當于2009年中國男性的平均預期壽命。

這些標尺，當然不能定義一個人或者一段生命的全部，但作為一種檢索標簽，它很好用。

人會選擇主動困在時間里。這是一種笨拙的姿態，但不能說無效，甚至也不算缺少昂揚之氣的悲觀。

我想要表達的意思恰恰相反：人困在時間里，承認時間在熊羆與蟲豸之間仍然掌握著殘酷的一視同仁，讓我們哪怕在河流彼岸能看見一點變化光影，不為過去所累，不被當下禁錮，失去的痛楚、未得的哀苦，都沉積為自在的種子——這是普通人可以輕易保有的最后一份致命武器。

總策劃/夏正玉 
總統籌/陳才 
專題制作/澎湃評論部 
海報設計/趙冠群 祝碧晨