在不斷加速的時間里創造機會

編者按：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是永遠不要互相遺忘”?；厥?022走過的路，遇見的喜怒哀樂，都將變成時間最珍貴的記錄。澎湃評論部推出年終特別策劃《沖破時間的困境》，記錄和書寫你我的2022，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！

站到了2022年尾，我發現往年那種專屬于年終歲末的心情沒有了。那種以盼望、期待為主旋律，摻雜了些許的不安和慌張的情緒，往往會給人強烈的暗示——要辭舊迎新，要重頭再來。我在書房里，搜腸刮肚地去尋找有關2022年的感悟，卻感覺內心有些空蕩。

一場新病，正在初愈。他們說，最好要在家養一個月，我苦笑。這一年，我在家中呆得太久了。能出門的日子，屈指可數。出門的目的，大都很簡單，就是為了曬曬太陽。他們說，太陽能帶給人能量，太陽光照射在衣服上，可以紫外線消毒。于是，每個月總有幾天，我成了追著太陽光跑的人。

我的書房沒有陽光可以照射進來，24小時中的任一時刻，都需要開燈才能看清楚東西。但偏偏是這個黑暗的房間，可以帶來很多的安全感。不工作的時候，關閉所有的燈，躺在沙發里，感覺整個人被寂靜包圍著。如果再把手機靜音，就可以與整個世界失去聯系。這樣的安靜，讓人依賴。

我家的戶型是東戶，只有清晨到上午的一段時間，陽臺上是有一片陽光的。于是有段時間，像約好了似的，八九點鐘的時候跳下床來，快速地洗漱一番，沖好一杯熱咖啡放在陽臺窗框上，人坐在蒲墊上曬太陽。我家的貓不喜歡曬太陽，喜歡和我一起躲在書房里，只有我呆在陽臺上的時候，它們才愿意跟過來。為了它們，也要堅持曬太陽啊，被太陽曬過了的貓，渾身是蓬松的，摸過去手感非常好。

我在頂樓上曬太陽。四周一人多高的圍擋擋住了寒風，陽光直愣愣地砸下來，比被窗玻璃過濾之后的光線更直接。我展開手掌心讓陽光曬到手心里，接近零度的天氣里，仍然能感覺到陽光的熱度在手心聚集，每每這樣的時刻，都有驚奇又歡欣的感覺。果然陽光和人之間，是可以有交流的。人的身體像個儲存罐，差不多需要半個小時到一個小時左右，就能把一天一夜需要的陽光儲存好。意識到心里有一片陰霾了，就取幾寸陽光前往鎮壓，往往很快奏效。

我在山中曬太陽。順著罕有人至的羊腸小道，走到深山的腹部，山里長滿了蘋果樹和梨樹。它們沐浴了太多的陽光，熟透了又無人采摘，跳水般一只一只“噗通噗通”地躍下枝頭。山里有向日葵，但無一例外都低垂著頭顱，它們不是應該仰望太陽的嗎?？赡芟蛉湛灿欣獾臅r候吧，在某個成長階段，也會對太陽愛答不理。我呼吸著山中被太陽曬得熟透了的空氣，空氣里有陽光、草木和水果混雜在一起的香氣，真想讓人打包帶走。

我在修車的院子中曬太陽。修車需要的配件需要過兩三個小時才能買到，修車的伙計們去忙別的車去了。我打開汽車后座邊上的門，躺在車里睡覺。正是下午兩點陽光正暖的時候，伙計們在不遠處弄出叮叮當當的聲響，睡意模糊中聽不清他們在說些什么。脫了鞋子的腳垂在車門邊上，陽光曬透了厚襪子，兩只腳仿佛蹬在火爐邊，雖是冬日，卻感覺身處春天。當時心里想，一個男人的一年當中，必須要有這樣一個無所事事的修車的下午，多么悠閑自在啊。

我在高速公路邊曬太陽。那次曬到的太陽，幾乎沒有熱度了，因為出門太晚，見到的太陽已經是夕陽。夕陽如火，雖然紅艷艷的，但只是觀感好，不如正午的太陽實用。高速公路上，十幾分鐘也不見一輛車駛過，夕陽的光線潑灑在寬闊的路面上，使得道路愈加空曠。夕陽的好處是可以凝視，在它周圍涌動的云彩中，可以體會到諸多只可意會不可言傳的感受，比如那次我的腦海中就涌現出兩個成語：烏飛兔走，跳丸日月。在不斷加速的時間里，只有多創造機會站在光中，才能更好地發現與感受時間。人是做不了時間的主人的，但可以做時間的朋友。

這一年，讀了不少書，那是別人制造的光。我覺得書平時是有一道無形的拉鏈的。沒有開封的時候，被放置于書架上的時候，那本書緊緊封閉著自己；只有被打開的瞬間，那道無形的拉鏈才會蕩然無存，那本書的光開始自然而然地閃現。無論是捧讀、躺讀還是伏案讀，一本書就像一間光亮無比的會客廳。書的作者在向你講述，有的講得繪聲繪色，有的講得深情款款。一本被閱讀完的書，是永遠不會再墜入黑暗當中的，因為它的光照亮過讀者心靈的一個角落，那個被照亮的地方會一直明亮著。

這一年，寫了不少文字，那是自己創造的光。寫作很大程度上，是與自己發生的對話。人需要與別人交流，這是社會動物屬性使然，失去與外界的交流，人會倍覺孤獨。但和向外交流同樣重要的是，人需要向內交流。自言自語也好，自問自答也好，一個人完成的對話，也許解決不了問題，但卻能夠縮短逼近答案的路程。寫作會加速這一過程。寫作行為最大的受益者是作者自己，如果能夠給別人帶來一點啟發，則是意外收獲。

靠近光，站在光里，享受光帶來的好處，這是走出沮喪的最簡單實用的辦法。如果要尋找這個世界上最恒定、最沉默無聲、但又最誠實守諾的事物，那么光毫無疑問是其中最重要的組成部分。不管你一個人如何昏天暗地，光就在門外、在頭頂、在路上閃耀著。你需要做的，僅僅是挪動一下腳步，與光同行，和光同塵，就會發覺光必然會驅散那些冰冷發霉的想法。

2023年的第一縷光，會如約照射在所有人的屋頂或陽臺上。幸運的話，拉開窗簾就能見到?？赡苄枰┥弦路o走慢跑幾步，便可以一步踏進光里。新的一年，要多與光在一起，因為這樣做，就會多一些溫暖、多一些能量、多一些勇氣。我作證。

總策劃/夏正玉 
總統籌/陳才 
專題制作/澎湃評論部 
海報設計/趙冠群 祝碧晨